« 2022年3月 | トップページ | 2022年5月 »

2022年4月

2022年4月17日 (日)

「人びとのなかの冷戦世界」益田 肇

益田肇 著
岩波書店(426p)2021.4.16
5,500円

「世界はすでに新たな世界的衝突の最初の段階に入っている。…ロシアは参戦する。そしてこの第三次世界大戦は10年続くことになるだろう」

この言葉は、今年2月以来のロシアによるウクライナ侵略について語られたものではない。でも、いま目の前で進行している衝突が世界史の転換点にあること、それが第三次世界大戦という言葉が発せられる生々しさを持っているという意味では、ウクライナでいま起きている事態に重なってくる。

この言葉が発せられたのは1950年。発したのはイギリスの哲学者バートランド・ラッセル。この年6月、北朝鮮軍が韓国に侵攻し、直後に米国が軍隊の投入を決めて朝鮮戦争が勃発したのを受けての発言だ。

『人びとのなかの冷戦世界』は、第二次世界大戦後に米ソの超大国が対立し、冷戦(The Cold War)と呼ばれた時代がどんな時代だったのかを、従来の歴史解釈とは別の視点から探った野心作。第三次世界大戦という言葉がリアルに感じられた時代のことを、当事者からも第三次世界大戦という言葉が飛びだす現在のウクライナ侵攻の真っただ中で読むという緊張感あふれる読書になった。

この本が、従来の冷戦を扱う歴史書と違う点は主にふたつある。ひとつは1950年という特定の年に注目し、その断面でいくつかの国(アメリカ、日本、韓国、中国、台湾、フィリピン)で何が起こっていたかを考えていることだ。ふつう冷戦の歴史というと、第二次大戦終結直後から米ソ対立が始まり、1947年に冷戦という言葉が使われはじめた、と「起源」やその「展開」といったふうに記述されることが多い。でもそういう発想そのものが危ういと著者は言う。そうした議論は冷戦世界が実在していたことを前提としているからだ。著者の結論をあらかじめ言ってしまえば、「冷戦とは想像上の『現実』だった」というもの。

この年、米ソが対立する冷戦が朝鮮半島で火を噴いて「熱戦」となり、世界の多くの人々が、この冷戦はやがて来るであろう第三次世界大戦への過渡期なのだと実感した。それまで何人かの学者や政治家が唱える一つの現実認識にすぎなかった冷戦(cold war)という言葉が、だれも疑うことのできない「大文字の歴史(The Cold War)」へと転換した。1950年とはそういう年だった。

この本が新しい視点を持っているもうひとつは、従来の冷戦史が政治家(トルーマンやスターリン)ら国の指導者の言動を追い国家対国家の枠で考えることが多いのに対して、各国の無名の人々が書いた日記や手紙、手記を幅広く収集し、草の根の視点から人びとがこの事態にどう対処したかを分析していること。だから各章の記述はアメリカや日本や中国の無名の人々の、ある日の行動から始まる。

そこから次のようなことが明らかになってくる。第二次世界大戦は参戦した国の社会に大きな変動を起こし、その結果さまざまな「新しい感情、新しい要求、新しい思考様式、新しい生き方」が生まれて旧来の社会と対立や緊張を起こしていた。

例えばアメリカではアフリカ系から人種的平等を求める運動や、女性たちから男女平等を求めるデモが起こる一方、増え続ける移民への反感が増大していた。1950年に始まった赤狩り(マッカーシズム)で標的とされた者の多くは共産主義者ではなく、アフリカ系や公民権運動家、フェミニスト、同性愛者、移民、ニューディール政策支持者といった「新しい生き方」を求める人たち、つまり多数派から「非アメリカ的」とされる人びとだった。著者は、赤狩りはイデオロギー闘争ではなく何が「アメリカ的」で何が「非アメリカ的」なのかを巡る戦いだったという。非アメリカ的と目された「新しい生き方」は「共産主義者」「ソ連の手先」というレッテルを貼られて社会から排斥された。多くの民衆もそれに加担した。

日本のレッド・パージも似たような構造を持つ。1950年に始まったレッド・パージはGHQの指令に基づくとされている。確かに最初に新聞業界の共産党員とその支持者が排斥されたのはGHQの指令によるものだった。しかしその後、さまざまな企業で行われた大量解雇にGHQは関与しておらず、それぞれの企業の判断によるものだった。パージされたのは共産党員と支持者だけでなく「多くの場合、職場における不順応者や反抗者、非協力的なものたち」だった。核心部にあったのは、ここでもイデオロギー闘争というより「職場や社会、コミュニティーにおける望ましい秩序と調和のあり方をめぐる社会的軋轢」だったのだ。

著者はさらに中国の「反革命分子弾圧」、台湾の「白色テロ」、朝鮮半島の集団殺戮事件、フィリピンのフク団弾圧、英国での労働運動弾圧など、世界各地で「人びとの手による社会的粛清のパターンがほぼ同時に出現している」ことを見る。一方で、最近の研究から北朝鮮が韓国に侵攻したのは金日成が主導し、中国が参戦したのも混沌とした国内事情から毛沢東が決断したもので、必ずしも「スターリンの世界戦略」ではないことを示す。

上下2段組み300ページ以上に及ぶ膨大な本文をこんなふうに要約してしまっては落ちこぼれるものも多いけれど、益田は結論としてこう述べている。朝鮮戦争期に世界各国でほぼ同時に生まれた社会粛清運動の本質は「社会秩序を取り戻そうとする草の根保守主義のバックラッシュ(揺り戻し)」だった。その際、「共産勢力の拡大を食い止める」という冷戦の論理は、国内の社会的・文化的な軋轢を封じ込めるのに極めて効果的に機能した。

「冷戦とは、世界各地の社会内部のさまざまな異論や不和を封じ込めて『秩序』を生み出すための社会装置だったのではないか、そしてそれは政治指導者によってというよりも、むしろ普通の人びとによって創りだされた想像上の『現実』だったのではないか」

冷戦は「想像上の現実」だというこの本の大胆な仮説には、さまざまな反論があることだろう。でも僕らが学校で習う歴史も別の角度から眺めてみればまた新しい見方ができるという意味では、なんとも刺激的な読書体験だった。

益田が指摘していて見落としてはならないのは、人びとが秩序を求めて冷戦の言説にとびついた底に恐怖の感情があったことだろう。1950年は第二次大戦が終わって5年、参加した国の民衆には戦争の体験と記憶がまだ残っていた。朝鮮で起こった戦争はその記憶を蘇らせ、人びとは核攻撃を含む第三次世界大戦への恐怖をつのらせた。その恐怖と不安が社会内部に「敵」を名指し排除する社会粛清運動を駆動させた。

ウクライナの戦乱のなかで、今また核攻撃とか第三次世界大戦という言葉が飛びかっている。不安と恐怖の感情の水位が高まっている。歴史が、そのままでないにしても螺旋状に繰り返されるとすれば、この本を参照できることは多いだろう。例えば民主主義国家対権威主義国家といっても、敵対するどちらの国の内部にも社会的対立がある。国家という枠で民主主義対権威主義の二項対立に単純化してしまえば、そうした社会内の分断線は見えにくくなる。1950年に冷戦の論理で「非○○的なもの」が排除されたように、権威主義国家では強権的になされるものが、民主主義国家では民主主義の装いのもとに、異論が排除されたり、表現や行動の自由に実質的制限がかけられたりする機運が上からだけでなく下からも沸き上がってくるかもしれない(ヘイトスピーチや自粛警察にその萌芽が見える)。そこに敏感でありたいと思う。

本書はもともと益田がコーネル大学に出した博士論文が基になっている。その後、ハーバード大学出版から単行本になり、それが評判になって日本語版が出版された。日本語版については翻訳というより大幅な加筆、修正がなされている。そのせいか、研究論文の骨格は残しながら記述は具体的で分かりやすく、僕のような一般読者でもついていける。

ただ、12級という最近の本ではありえない小さな活字の2段組は70代半ばのジジイには苦痛だった。書店で手にしたとき、高齢者は拒まれていると感ずる。国内でほぼ無名の著者の博士論文、どのみち高定価が避けられないのなら、もっと活字を大きくして分厚い本にするか、上下2分冊にしてほしかった。面白くて最後まで読み通してしまったけれど、元編集者として一言。今年度の毎日出版文化賞、大佛次郎論壇賞受賞作。(山崎幸雄)

| | コメント (0)

「水木しげるのラバウル従軍後記」水木しげる

水木しげる 著
中央公論新社(256p)2022.03.09
2,530円

本書は水木しげる生誕100年を記念して今年刊行された。「トペトロとの50年:従軍後記(文庫本)」(2002)を底本として、同書の単行本(1995)に収録されていた絵や写真を加えるとともに、「娘よあれがラバウルの灯だ」(1973)、「トペトロの葬式」(1994)を増補したもの。タイトルの通り、第二次大戦でラバウルに従軍した際の現地の人々との触れ合いをもとに、戦後も続けた彼らとの交流と南方文化についての好奇心を語りつつ、多様な絵で表現している。写真も収録されているのだが、どうしても水木自身の絵やデッサンに目が行ってしまうと言うのも当然のこと。水木は大正11年(1922)生まれで、私の父と同年令。そう考えると戦争体験や混乱の戦後を生きてきた世代としての共通の感覚を想像しながらの読書となった。

本書は子供の頃からの話に始まり、中心はラバウルの従軍と現地のトライ族の人達との交流にある。水木は昭和18年(1943)召集。上官から「任地は北がいいか、南がいいか」と聞かれ、水木は日本国内の話と勝手に思い、土地勘もある暖かい「南がいい」と答えた結果、南方軍に編入となりラバウル近郊の「地の果てみたいなところの、そのまた最前線」であるズンゲン守備隊に配属になる。そこで歩哨中に敵の襲撃を受け、隊は全滅。水木はただ一人助かったものの爆弾で腕を負傷して左腕を失っている。そのズンケンの兵舎の様子を描いた絵が収められているが、それを見ると軍服の兵隊が描かれていなければ、ヤシの木が茂り、鳥が舞うという長閑な南方の島の風景そのものであり、悲壮感の欠片もない。そして、傷病兵としてラバウル近郊に集められ、畑仕事など軍役とは関係ない作業をさせられていた。作業の合間にはトライ族の家を訪れる等の付き合いがあり、後に交流の中核となるトペトロと呼ばれていた少年もその一人。こうした時間は傷病兵にとって大いなる安らぎであったことは想像に難くない。この体験が「ラバウル従軍後記」を生む原点になっているとともに、トライ族の人達の生き様や風習の中から水木が後に描く妖怪などのヒントを得たというのも面白い。こうして終戦を迎えた時、トライ族の人々からはラバウルに残り、日本に帰るなと言われた様だ。しかし、水木は七年後に戻ってくると言い残して帰国している。

本書には水木の多くの絵画・デッサン・漫画が収められている。その一つ、ラバウルでの戦争を描いた水彩画は小松崎茂の作品を彷彿とさせるし、終戦後に描かれた鉛筆画の家族の姿は終戦直後の重苦しい生活をリアルに表現している。復員して故郷の境港で描いた古い町並みはモノクロームの静かな佇まいの中に懐かしい風情を感じさせるものだ。

その中で、戦前から残していたクレパスを使って描いた、自らの心象風景の数枚の絵は「戦争というハンマーで頭を殴られたような気持ちで’脳みそ’が思うように働いてくれない。・・・戦争のショックが襲ってきた」と言っているように暗い表情の男が画面中央に小さくなって部屋で膝を抱えてしゃがみこんでいる。この絵を見ると、明るく語る水木の深層心理は暗く沈殿したような思いがあったことが気付かされる。

昭和23年(1948)に武蔵野美術学校に入学し絵画の学び直しにチャレンジしている。「デッサンもさることながら、私は奇妙な人々に子供のころから興味を持っていた」と言っている通り、この「むさび」で出会った人々の中から8名の「奇人」を描き、彼らの言葉を紹介している。ある奇人曰く「芸術は詩がないとだめですよ。芸術の前に生命はカケラに等しい」とか、別の奇人を評して「この男は理屈をのみこねて、絵を描くこと更になく、やたらと歩き廻り一言『絶望』と叫ぶ」。また、同じ頃、電車の中で見掛けた女性達を描いていて、ひとりひとりにタイトルを付けている。割烹着で買い物かごを持った女性は「配給一路型」、英字新聞とハンドバックを持った女性は「インフレ愛好型」。「婚期あせり型」、「新人類型(別名パンパン)」等が描かれている。水木のひねりの効いた表現だ。

もう一つ、「絶望の町」というタイトルの一連の鉛筆画がなかなか重い。戦後の一般民衆の生活の厳しさを描いたものだが、なぜか登場人物は服を着た骸骨たち。その中の一枚は我先に霊柩車に載ろうとしている骸骨たち。その吹き出しには「かの国に幸福を求めて。押さないで下さい、私が先です」とある。まさに、戦後の生活と世情を描く、水木ワールド全開である。こうして、紙芝居や貸本屋の為の漫画を描いて食いつないでいたものの、ラバウル行きは「夢のまた夢」の生活が続いていた様だ。

そして、昭和46年(1971)に念願のラバウル再訪を果たし、トペトロを探し当てたのも偶然が味方したようだ。このラバウルは水木にとって思い出の地である以上に「南方病」と云うほどに、この地の文化・風習にのめり込んでいた。「鬼太郎たちは実はトペトロたちなのだ」と語っているようにトライ族の風俗や人々にヒントを得ていたし、「鬼太郎を守る側の一団のお化けたちはトライ族に近い。それはトライ族の方が日本人より人間本来の姿に近いから」という感覚は、学校や軍隊といった社会環境や人間関係に馴染むことが難しかった水木の本音であろう。

トペトロの死は平成3年(1991)に一通の手紙で知らされる。葬式をしないまま墓地に埋葬されていると聞き、水木は二年後にラバウルを訪れている。トライ族の葬式は参拝に来てくれた人達に貝貨(金)、米、カンズメなどを渡さなければいけないという事で、水木が喪主として資金を負担して葬儀を終えたという。水木は「トペトロとの50年は奇妙な楽しみに満たされた50年だった。片腕の当番兵と土人、森の人たちとの奇妙な交流の話を、そのまま捨てておくのはもったいないと思って一冊の本にした」という文章で終えている。

私は、今まで「ゲゲゲの鬼太郎」に代表される漫画を通して「水木しげる」という人間を見てきたのだが、そうした妖怪漫画の原点としてのラバウル体験を真剣に語り続ける姿に戦争の持つ厳しさを感じるとともに、片腕を失い、復員後も厳しい生活環境で多くの喪失感もあったと思うのだが、戦時中の人との繋がりを保つことが出来たというのは素晴らしいことである。加えて、絵やデッサンを通じて水木の画才の新たな一面を知ることが出来たのも収穫だった。大きくとらえると昭和という時代を辿る読書であった。

わたしの父は第二次大戦に従軍し無事復員したものの、学生時代の旧友の1/3が戦死したという喪失感は大きく、戦死した仲間の為にも、生き残った自分は頑張らなくてはならないという気持ちをバネにして生きていた人だった。「級友の1/3が戦死」という言葉以上の戦争体験を私に語る事は無かった。「もう少し、親父といろいろ話していれば・・・」と思っても、もう遅いのだが。(内池正名)

| | コメント (0)

« 2022年3月 | トップページ | 2022年5月 »