書評「ブック・ナビ」

谷釜尋徳　著
晃洋書房（206p）2020.03.30
2,090円

著者の谷釜は体育科学やスポーツ史が専門分野で、本書は「旅=歩行」という視点から歴史上の人物の移動能力を分析するとともに、具体的なルート(旅程)や天候などを文献から読み解くことで、近世日本で歴史に名を残している人達がどのように旅をしたのかを具体的に描き出している。日記や覚書などで旅の記録を残している松尾芭蕉、伊能忠敬、吉田松陰、勝海舟の父親の勝小吉などを取り上げており、人物像を掘り起こすだけでなく当時の社会インフラについても明らかにしている。

そもそも、日本人にとって「歩行」とは何だったのか。近世日本では貝原益軒などが「同じ場所に長く座らずに、毎日少しでも身体を動かすこと」などと「歩行」の養生的意義は語られているのだが、江戸の実社会では健康目的で歩くという習慣は少なかったようで、近世の庶民の歩行の旅は「養生」のためではなく「移動手段」に他ならないということだ。著者が近世日本の庶民の道中記40編を分析した結果、旅人の一日の平均歩行距離は35kmという数字が示されている。旧五街道を歩いてきた私の感覚でいうと、江戸期の人達が草鞋などで歩いていたのにこれだけの距離を歩けるというのは、旅行をする人達は健康だったということなのだろう。

近世の旅の基本は日の出の明け六つから歩き始め、日の入りの暮れ六つまでに目的地に着くというもの。夏冬の差はあるが平均12時間くらいと思われる。また、本書では嘉永3年(1850)に出版された「改正増補大日本国順路明細記大成」に記載されている宿間距離に従って距離を計算している。現在も旧街道を歩こうとすると、旧道が残っているところもあるが、道路の改修や川の渡し場の廃止による道の変化、峠越えの道などの整備などから、我々は近世と全く同じ道を歩くことができない場所も多い。当時の実距離を推定するのも今となってはなかなか難しいことなのだ。また、私は知らなかったのだが、「早見道中記」(文化2年・1805)や「旅行用心集」(文化7年・1810)といった旅人が持って歩けるハンディタイプの本が出版されていて、宿場間の距離、人馬の賃金、神社仏閣、名所・名物などが記載されており、まさに「地球の歩き方」の江戸版「日本の歩き方」である。旅ビジネスが庶民の娯楽として成り立っていた証左でもある。

「おくのほそ道」の旅は、芭蕉46才の元禄2年(1689)3月27日に江戸を出立し、8月21日に大垣に到着している。ただ、「おくのほそ道」は文学作品であり旅程の正確な日時とルートが明確に記載されている訳ではない。芭蕉の歩行を科学的・計量的に考えて行くには精度に欠けるということで、同行した弟子の曽良が淡々と書き綴った備忘録的な「曽良日記」から歩行実績を分析し、二人の行動内容を客観的に確認している。この旅の日数は140日。途中76日程各地に逗留しているので、移動日は半分以下の64日という旅だ。ここから移動日の歩行距離の平均は35km、最大距離は一日50kmを超えているという。天候の悪さに影響されずに移動距離を確保していたという健脚ぶりを示している。この数字を眺めていると、逗留日数の多さもいささか驚くが、それも土地の豪商や豪農の旦那衆と俳句の会を開き贅沢三昧の逗留をして、前後の移動も馬を出してもらったりしていたのではないかと勘ぐってしまうのだが。

伊能忠敬は50才で隠居して長男に家督を譲り、寛政7年(1795)に江戸に移り住み、本格的に天文学、暦学を学んでいる。江戸から蝦夷地までの長距離を測量して正確な地形の把握といった学術的な観点からだけではなく、当時北方には時折ロシア船が侵入していたことから、海防のためにも精度の高い地図の必要性は高まっていた時代だ。幕府からの金銭的支援(20両)を得て測量が行われている。この旅の総経費は100両と言われているので80%は自腹ということを聞くと幕府の本気度にいささか疑問が残るのは私だけではないだろう。この第一次測量だけが歩測によるもので、それ以降の測量には方位板など機器が使われ始めている。伊能忠敬は歩行記録だけでなく、毎日の気候、宿泊地、訪問地点などが詳細に記録されている。この江戸から蝦夷地の往復は寛政12年(1800)の4月19日から10月21日まで行われ、往復共に同一ルートを歩いていることも、本書で取り上げている他の「旅行」とは大きく違うところである。180日の内、逗留日を除くと110日だったので、3117kmの総距離からすると実質歩行は一日平均29kmである。著者は着物の丈から伊能の身長を推測し、現在のウオーキングの歩幅の目安「身長X0.45」という前提から伊能の歩幅を69cmと推定している。この旅は歩測であることから歩幅が唯一の尺度であり、それを一定に保つ歩行が要求される。そのための負荷が多かったことは想像に難くないが、かなりのスピードで歩いていることに驚かされる。旅装は、公的な旅であったこともあり、羽織を纏い、脇差を帯刀していた様だが羅針盤などに影響を与えない様に本物の刀を避けて竹光だったというから、体裁は整えつつも科学的な対応もまたしっかり考えていたことが判る。こうしてみると伊能忠敬の旅はまさに「仕事」だと再認識させられる。

吉田松陰は嘉永3年(1850)、20才のときに長州藩に許されて、北は青森から南は長崎まで5年の間に旅をしている。本書では、嘉永4年(1851)12月14日から翌4月5日の140日間で江戸、水戸、白河、会津から日本海側に入り新潟、秋田、青森から盛岡、仙台、日光と廻って江戸に戻った旅である。移動距離は徒歩で2125km、河船(185km)、海船(319km)と推定されている。12月15日の赤穂義士志に合わせて江戸を出発したいという気持ちが強く、通行手形が藩から発行される前に出立するという暴挙にでている。この「脱藩・亡命」の罪を背負ってまでの旅の意図は私にはなかなか理解出来ないところである。140日間の77日は歩行に費やし、一日平均28km、最長は52kmというペースで歩いているが、季節的に積雪もあったであろう旅でも一日毎の歩行ペースに大きなブレは無いというところも特徴的である。松陰が宿泊した旅籠の記録では「松陰は食事も普通にて、別に好みもこれ無く、ただ器械的に箸より口へ移すまでにてこれ有り」との事だから、旅の中ではまさに土地の産物を食べ、異文化を堪能していたという事なのだろう。これもまた、旅を続けられる力の一つと言える。

本書で紹介された人々の旅の歩行について読んでみると、総じて健脚、天候や地形によってあまり変化しない歩行に気付かされる。ただ、この時代の旅を支えるインフラやこの時代ならではの困難の特徴を挙げると、最大の困難は地形より関所だったが「宿の案内に従い、関所の下なる忍び道を出ずる。暗くしてまことに安らかならぬ細道なり」とあるように宿屋による関所抜けの手引きもビジネスとして常態化していたことも明らかである。中山道木曽の脇往還や東海道新居の女街道といわれたように関所の迂回路は各地にあった。こう考えると、幕府による人の移動管理は形骸化していたことも良く判る。一方、時代と共に荷役業者や為替業などが定着し整備されていくことで旅の需要拡大に対する社会システム全体が成立し、近代化に向けて変化して行く江戸の姿が見て取れるのも重要な点だと思う。

私の五街道の旅は、一人旅で、初めての土地を歩くことに楽しみを感じていたことを考えると、本書で取り上げられている旅では吉田松陰の異文化を求めて歩いている姿に近い様に思えてきた読書だった。（内池正名）

里見龍樹　著
河出書房新社（450p）2022.11.30
2,970円

タイトルで買いたくなる本がある。書店の棚で見た瞬間にタイトルが発するオーラに一撃をくらい、即座に買おうと決める。この本がそうだった。

『不穏な熱帯』というタイトルはもちろん文化人類学の古典、レヴィ＝ストロースの『悲しき熱帯』を連想させる。サブタイトルを見ると「人間＜以前＞と＜以後＞の人類学」とあるから、これも人類学の本なのだろう。カバーの折り返しを見ると1980年生まれ、メラネシア民族誌を専門とする文化人類学者だ。

といって小生、とりたてて文化人類学に興味や知識があるわけではない。読んだことがあるのは、当の『悲しき熱帯』くらい。それも40年以上昔のことで、内容はほとんど覚えてない。レヴィ＝ストロースがアマゾンの先住民を調査した民族誌と自伝的省察が入り混じったものだった。いま、ぱらぱらと本をめくっていたら、こんな部分に傍線を引いていたのを見つけた。「異常な発達を遂げ、神経のたかぶりすぎた一つの文明（評者注・西洋文明）によって乱された海の静寂は、もう永久に取り戻されることはないであろう。熱帯の香りや生命のみずみずしさは、怪しげな臭気を発散する腐食作用によって変質してしまっている」。現在でも、いや現在でこそリアリティをもって迫ってくる文章。『悲しき熱帯』を通底する視線で、レヴィ＝ストロースが書名を「悲しき（tristes）」とした所以がうかがわれる。

とすれば、本書がそのタイトルを下敷きに「不穏な」と形容したのはどういうことなのか。タイトルを見て即座に買おうと決めた判断を、後になって分析すればそういうことになるだろうか。

この本で里見がフィールドワークしたのは南太平洋のソロモン諸島。ニューギニアの東にあり百余の島々からなる島嶼国家だ。首都のあるガダルカナル島は第二次大戦で日本軍が凄惨な戦いを強いられた地として記憶される。里見はガダルカナル島の東北に位置するマライタ島のフォウバイタ村という集落を拠点に、2008年から2018年まで７回の調査を行った。本書では、そのうち2011年の３カ月に渡った調査のフィールドノートが主に引用され、当時のノートと、それに対して里見の現時点でのコメントが本文の半分を構成している。

残りの半分はというと、そもそも人類学とはどのように発達した学問で、それは21世紀にどう記述されるべきかの議論。1980年代以降、それまでの人類学に対する批判がさまざまな視点から起こり、そうした批判的立場に立った研究が積み重ねられてきた、らしい。その道筋を紹介しながら、里見は、では自分はこの調査をどのように行い、どのように記述したらいいのかを思索している。

このような、フィールドノートと思索の重ね合わせという構成は『悲しき熱帯』を意識しているのだろう。先ほどのレヴィ＝ストロースの引用からも、西洋で発達した人類学は未開の地の民族誌を研究することによって逆に西欧近代の歪んだ姿を照らし出す意図をもっていたことは理解できる。でも1980年代以降の批判は、そうした人類学の方法それ自体を問うものであったらしい。小生は人類学にまったくの素人だから、詳しいことは分からない。ただ、こうした批判は人類学に限らず、このところ進行している人文科学の方法の見直しに連なるものであることは分かる。その意味での興味がある。

大雑把に、きわめて単純化してしまえば、こういうことらしい。西洋で発達した人類学は、非西洋地域の「未開社会」を対象に発達した。そこでは「自然」は人間と関わらないものとして存在し、一方、「文化」は地域・民族ごとに多様に存在する。人類学は例えば、貨幣によらない交換や婚姻・供犠の様式を研究することによって地域・民族の社会がどのような特色をもっているかを知り、それによって西洋文明を相対化させる。でもそうした方法は、無意識のうちに「自然」と「文化」を対立させる「近代的二分法」を前提としている。また未開地域の「文化」は、歴史的展開のない無時間的なものと捉えられることも多い。西洋社会に生きる研究者と、未開社会の研究対象者とは画然と分けられている。

こんな批判と反省の上に立って、現在の人類学はいろんな試行錯誤を繰り返しているようだ。本書も、その最前線に立つ一冊ということになる。

前置きが長くなってしまった。里見が滞在したマライタ島。この島は海岸線に沿ってサンゴ礁が広がり、このサンゴ礁に砕いたサンゴの岩石を積み上げた「人工島」が90以上点在している。「人工島」には一家族から数十家族が住み、人々は漁業に従事している。「人工島」に暮らしながらマライタ島に畑をもっている家族や、「人工島」からマライタ島海岸部に移住した家族も多い。彼らはアシ（海の民）と呼ばれ、島や海岸部での生活を「海に住まうこと」と自ら呼んでいる。著者がホームステイしたフォウバイタ村にも、アシがたくさん住んでいる。

里見が2011年にフォウバイタ村を訪れたときに出会ったのは、アシの人々が「海に住まう」自分たちの生活に不安を感じる姿だった。そのことを、多くのアシは「岩が死に、島が海に沈みつつある」「海に住むのがこわくなった」と表現した。アシによれば、岩は生きていて育つものだが（実際、サンゴ礁は生きものである）、その岩が死んで、島は海に沈みはじめている。地球温暖化による海面上昇を、アシの人々はそう受け止めていた。

それだけでなく、アシの生活に「不穏な」兆候が見え隠れしていた。そのひとつに里見が以前に調査したときの協力者、ディメの死がある。ディメはフォウイアシ島という「人工島」からマライタ島に移住したアシの男性で、「尊敬されると同時に恐れられ」ている「重要人物」だった。それはディメの父の死とも関係している。この地域の住民のほとんどが現在はカソリック教徒だが、ディメの父はアシの伝統的な祖先祭祀（「カストム」）を司る祭司で、カソリックに改宗することなく亡くなった。カソリック以前に死者は「バエ」と呼ばれる茂みに葬られたが、ディメの父はカソリック司祭の祈祷によって「バエ」に埋葬されるという折衷的なやり方で葬られた。その後、ディメは10代の娘２人を相次いで失ったが、彼と人々はその原因を「父の埋葬で過ちを犯したため」と考えていた。2011年に里見が訪れたとき、ディメは大病後の衰えきった姿で現れた。そのディメが、間もなく亡くなる。さらに、ディメの父が埋葬され、カソリックに改宗した人々からは不気味に感じられる空間、「バエ」の大木が突風で倒れるという事件が起こった。この出来事はアシの住民に大きな動揺を引き起こした。

「フォウイアシ島の倒木は、アシの人々の前に、そしてまたフィールドワーク中の私の前に、いかなる文脈に位置付ければよいのか不明の、禍々しく得体の知れない対象として横たわっていた。バエの木が倒れたことは、いかなる『しるし』であり、それはフォウバイタ地区に住むアシの人々にとって何を意味するのか？　『われわれ』は過去に何らかの『過ち』を犯したのであり、この倒木はそのあらわれなのか？　……その倒木はまさしく……人々の自己知識を揺り動かす不穏で不定形の歴史として立ち現れていた」

そんなコメントをはさみながら、ディメの死と葬儀を巡るフィールドノートが続く。同時に、マライタ島と西洋文化の接触の歴史が、しかとは分からない記憶として伝えられているものとして記述される。

1978年に独立するまで英国領だったソロモン諸島が西洋世界と初めて接触したのは19世紀後半。マライタ島の「人工島」は1900年前後の初期植民地時代に多くがつくられている。この時代、マライタ島ではかなりの人々がオーストラリアやフィジーの農園に労働者として徴募された。そうした労働交易の結果、島に鉄製刃物や武器が流入して部族間での戦闘・襲撃が激しくなり、土地の収奪や人々の移動が頻繁に起こるようになった。この時代のことをアシの人々は「オメア（戦闘・襲撃）の時代」と呼ぶが、世代交代が進んだためあいまいな記憶としてしか伝えられていない。マライタ島の「人工島」はその「オメア」からの「避難のための島々」としてつくられた。アシの島々とそこでの生活は、そのように「ねじれた歴史的時間の中で形成された」ものとしてあったのだ。

ディメの死から１週間後。ディメの「過ち」を「正し」、喪を終わらせるために、カソリックの司祭によるミサが行われた。司祭はミサの最後に「あっ」と声を上げ、参列者たちに「聖なる塩」をふりかけた。この儀式によってディメの「過ち」は「終わった」。人びとは日常を取り戻したようだった。その数週間後、フォウイアシ島の「バエ」では倒れた大木を伐り、清掃が始まった。

ディメの「過ち」は片付いたとはいえ、アシの人々は「岩が死に、島が沈む」という深い不安のなかで生活している。岩が「生き」「育ち」「死ぬ」というアシの人々の感覚、「島が自ら育つ」ことと「島をつくる」ことを区別しない感覚は、「科学的」教育を受けた私たちの「自然」の概念とは違う。でもそんなアシの考えを非科学的と排斥するのでなく、逆に私たちが考える「自然」を再考するきっかけにすべきだ、と里見は言いたいようだ。

「人新世」という言葉は、もはや手つかずの「自然」などなく、地球環境がいたるところで人間の活動の痕跡をとどめていることを指している。でもその結果として、皮肉にも人の手の届かないところで「制御不可能で予期せぬかたちで非‐近代的な『自然』が現れつつある」。だからこそ人類学でも、「自然」と「文化」を画然と分かつ近代の二分法が問われている。「バエ」の倒木のような、「自然」と「文化」の境界で揺れ動く謎のようなもの、「識別不能地帯」にもっと目をこらし、耳を澄ませ。研究者だからそんな言葉遣いはしないが、著者が言いたいのはそういうことだろう。

そんなことを一巡りした後、里見は、「島が沈む」不安を抱えたアシの人々のことを「われわれの同時代人」と呼んでいる。カバーに使われた海とサンゴ礁の写真だけでなく、本文には著者が撮影した数十枚の写真が使われている。資料の域をこえて、写真もまた文章とは別の世界を伝えてくれて楽しい。（山崎幸雄）