書評「ブック・ナビ」

デヴィッド・グレーバー　著
以文社（200p）2006.11.01
2,420円

近ごろ面白いと評判のテレビ番組「100分 de 名著」（NHK Eテレ）で、斎藤幸平（本欄で『大洪水の前に』を取り上げた）を指南役にマルクスの『資本論』をやっていた。マルクスの重要なキーワードを解説する斎藤に、それを自分の守備範囲に翻訳して受ける伊集院光の勘のよさにいつもながら舌を巻く。そのなかで斎藤は労働疎外に関連して、去年翻訳されたデヴィッド・グレーバーの著書『ブルシット・ジョブ──クソどうでもいい仕事』（岩波書店）を紹介していた。

昨年９月に59歳で亡くなったグレーバーは人類学者にして活動家。2011年のウォール街占拠運動で重要な役割を果たし、「私たちは99％だ（We are the 99%）」というスローガンのアイディアを出したと言われる。『ブルシット・ジョブ』も読んでみたいけど、たしか我が書棚にもグレーバーの本があったなあと思って探したら出てきたのが『アナーキスト人類学のための断章（Fragments of an Anarchist Anthropology）』。しばらく前に買って積読状態だった。まずはこちらから読んでみよう。

日本の読者に向けた序文でグレーバーは、自分をアナーキストと規定している。人類学者でアナーキストとはどんな存在なのか。そしてアナーキスト人類学とは？　「断章」とタイトルにあるように、この本はまとまった著作というよりアナーキスト人類学のエッセンスを思いつくままスケッチしたパンフレット（『共産党宣言』のような）。そこから興味を引かれた部分を抜き出してみる。

まずグレーバーは言う。人類学とアナーキズムには親近性がある。なぜなら、「人類学者は現に存在する国家なき社会について何事かを知っている唯一の学者集団」だからだ。彼らは、世界には「自己統治的共同体」と「非市場的経済」が存在することを、そして国家が存在しないときに起こるのが、多くの人々が想定する事態（「人びとは殺し合うだろう」）ではないことをその目で見ている。

そう述べた上でグレーバーは、マダガスカルの小さな町でフィールド調査した経験を語る。その地域では地方政府が機能していなかったり、まったく姿を消したりしていた。でも無政府状態のなかでも人々は、うまくやっていた。「それはどのような制度的な規約や構造もなしに、共同体の合意を形成する作法であった」。住民は誰でも「NO」を言うことができる。誰かが「NO」と言えば、それまでの議論を捨てて「NO」と言った者を納得させる新しい条件を改めて考え出さなければならない。時間はかかっても、それを繰り返すことで、「大多数が少数をその決定に従属させることがない」合意が形成される。ただ、実際に「NO」が発動されることは稀だった。

こういう人類学の知見には、たいてい次のような反論が返ってくる。「それって近代化されてない国や部族の例だろう？　近代社会では通用しないんじゃないか」。それに対してグレーバーは、近代社会と「原始的」「部族的」社会の間に違いはないと説く。近代を生んだ西洋とは何ら特別なものでなく、人類史に根本的な断絶はない。「『原始的』などという状態は存在していないということ、『単純社会』とみなされているものは実際に単純ではないこと、時間から切り離され孤立して存在してきた者などいないこと、ある社会機構がより進んでいたり遅れていたりすることなどないこと」を強調している。

またいささか皮肉っぽく、こんなことも言っている。血縁関係を土台にした前近代社会と、市場や国家という制度の上に成り立つ近代社会とは常に区別されている。でもわれわれの「近代的」世界の社会問題は、たいてい人種と階級とジェンダーを巡って現われる。これって「血縁体系からくる問題」じゃないのかい？

アナーキズムと言えば、すぐに革命とかテロリズムといった言葉が連想される。でも、それも違うんだとグレーバーは言う。アナーキズムが理想とする国家のない社会は、革命のような短期的な大変動によって生まれるのでなく、世界規模での長期にわたる出来事にほかならない。それは必ずしも政府の転覆を目指すのではない。「『古い社会の殻の内側で』新しい社会の諸制度を創造しはじめるというプロジェクト」である。権力の目の前で自律的な共同体を造りだす試みこそ革命的行動と呼べるのだ。それに、と彼は言う。「権力との正面衝突は、ほとんどの場合、虐殺か、あるいは当初それに挑戦しようとした相手権力よりさらに醜い権力形態の形成に帰結してきた」。だからこそ「権力の統制から逃れる戦略」として「国境を越えた移動の自由」（真のグローバリゼーション）と「新たなコミュニティの構築」が求められる。

アナーキズムの基本原則は「自己組織化」「自由連合」「相互扶助」にある。それは、一定の理論体系ではなく、むしろ「ある信仰」、「生きやすい社会を築くためのよりよい社会関係があるという確信」にほかならない。自己犠牲的革命家がさらなる苦痛を生産するだけなのに対して、アナーキズムが強調するのは「快楽」や「祝祭」、「そこでわれわれが自由であるかのように生きることができる『一時的自律圏』の創造」である。

ほかにも、多数決民主主義は決定を少数者に強制する「力」を前提にして共同体を分断させるとか、アナーキズムの理論はマルクス系統のような「高踏理論（ハイ・セオリー）」でなく実践のための「低理論（ロー・セオリー）」だとか、合意形成には大人として振る舞うことが必要とか、面白い議論がたくさんある。

グレーバーが大切にしているのは、未来ではなく今現在ということ。来たるべき未来を先取りして、この瞬間に自由で平等で楽しくあるにはどうしたらいいか。そうでないとしたらその障害になっているのはなにか。その障害に仲間とともに立ち向かうことをアナーキズムと呼ぶ。そうした彼の姿勢の底にあるのは、人間は互いにケアしあう生き物であるという確信と楽観だろう。

アメリカにはグレーバーのような祝祭的アナーキストの系譜が連綿と存在しているようだ。本欄でも紹介した『グリニッチ・ヴィレッジにフォークが響いていた頃』の著者、ミュージシャンのデイヴ・ヴァン・ロンクは自由意志主義連盟に加わるアナーキストだった。本書をはじめとするグレーバーの翻訳者、高祖岩三郎の著書『ニューヨーク烈伝』（これも本欄で紹介した）はニューヨークのアナーキストやオートノミスト（自律主義者）などさまざまなラディカルの活動を追っている。

日本では僕の知るかぎり、グレーバーのように祝祭的な空気を漂わせるラディカルな書き手が少ない。アナーキズムの系譜が戦後ぷっつり切れているとか、マルクス系やフランス現代思想系の「高踏理論」の影響が大きいといった理由もあるのかもしれない。専門家でもなく活動家でもないこちとらとしては、でもグレーバーのような雰囲気をもつ物書きの手になるものを読むのは愉しい。この世界は今どこに向かっているのか、それを知る手がかりにもなる。彼の本格的な論考である『負債論─貨幣と暴力の5000年』もいずれ読んでみよう。（山崎幸雄）

渡辺　茂　著
教育評論社（288p）2020.10.28
1,980円

著者は比較認知神経科学が専門、ハトはピカソ(キュビズム)とモネ(印象派)の絵を弁別認知出来るかという研究で1995年にイグノーベル賞受賞している。科学的に理解することの難しい領域を広く知らしめようとする努力と意欲は素晴らしい。

「ヒトだけが賢いのか」という本書のザブタイトルの通り、ヒトに固有の能力や機能と思われがちな「記憶力」「論理的判断」「道徳的行動」「自己認識」「美の認識」「脳の構造」などについて、多くの実験結果を紹介しながら動物たちの驚くべき能力を説明している。動物たちの各種認知能力をヒトと比較することで共通点や特異点を明らかにして、ヒトの「心」の起源を探るというのが本書の狙いである。

大昔、ヒトは自らを動物と区別することは無かったのではないかと著者は指摘している。そう言われてみれば、人が動物に変身する話はグリム童話を始めとして東西を問わず多いし、逆に功徳を積んだ動物が来世にはヒトに生まれ変わる話など幼児学習の一環として子供達に語り聞かせている。しかし、ヒトは生物界での優位性を自覚していき、生物界を三階層(植物→動物→人間)のボトムアップ概念で捉え、ヒトだけが心を持ち、動物たちは機械仕掛けに等しいと主張したのがデカルト。そして、19世紀になると科学として動物とヒトの連続性を提唱したダーウィンの進化論が世に出て、客観的にヒトを評価するスタートラインに立ったと言える。

長期の生物進化の系図を見ると、ハシゴの様な一本道ではなく、途中からいろいろな枝分かれをして進化していった。両生類、爬虫類、鳥類、哺乳類など、外見からではその理論も理解し易いが、本書で語られている「認知」とか「心」と言われると、ヒトを頂点とする進化と思ってしまう自分がいることに気付かされるのは私だけではないだろう。比較認知学研究方法はヒトと近縁の動物の認知能力を調べることでヒトの心の進化の道筋を突き止めようとするものから、一部の鳥類と霊長類に見られる複雑な視覚機能など、まったく近縁でない種で類似した認知機能を持つ動物を調べて進化要因を解明していくという手法にまで広がって来たようだ。

そして、ヒトの認知機能を支える脳を三層構造として捉え、一番下に爬虫類の脳(反射脳)、その上に古い哺乳類の脳(情動脳)、一番上に新しい哺乳類の脳(理性脳)があるという定説が有ったが、これも現代ではヒトの脳は爬虫類の脳に何かを付け加えていったのではなく、ヒトの脳の一番上に大脳皮質があるように、爬虫類の大脳にも大脳皮質があることが判っている。つまり、ヒトはヒトの脳であり、ワニはワニの脳を進化させて行った。

こうした脳とは全く違った構造進化したのが昆虫の脳だという。昆虫は頭に大きな神経節を持っているが、それ以外の体節に神経節があって地方分権の様になっている。カマキリのオスはメスに頭を齧られても、問題なく交尾を続けられ、目的を達することが出来るという。これも、カマキリが獲得した能力と言われれば、それもまた進化である。

そもそもヒトの「記憶力」を測定する方法が何かあるのかと問われても、知能指数とかテストの点数と言った程度しか思い浮かばないのだが、著者は広辞苑をランダムに開いて、そのページ内の語彙で知っているものを数える。それを数ページ繰り返して、掲載されている語彙数に対して、記憶している語彙数の比率をサンプル的に計算把握する。因みに著者は78%だったようだ。この比率から、広辞苑全体25万語彙の内の記憶されている語彙は20万語と推論している。これは私もやってみようかと思ったが、78%より低かったりすると悔しい気もする。

イヌは、ヒトの音声語彙をどのくらい理解出来るのかの実験で1022語彙を弁別出来た例が示されている。また、貯食鳥のコガラは秋口に隠した餌を冬に餌を探し出しているのかの実験で、餌に同位元素で印をつけておいて、2-3ヶ月後に探させるとコガラは自分の貯蔵した餌を探し出すとともに、回収した場所には二度と探しに行かないという空間記憶能力の実験結果は驚くばかりである。

ヒトは明日の予定を考えて準備をしたりするが、動物も未来を予測して行動するのかという命題に、コウイカを使った実験で挑戦している。コウイカはエビやカニを食べるのだがエビの方が好きだという。コウイカをA・Bの二つのグループに分ける。朝は両グループにカニを与える。夜はAには必ずエビを与えるが、Bにはエビをやったりやらなかったりする。するとBは朝あまり好きでないカニを食べ続けるが、Aは朝食のカニを少なめに食べるようになるという。夕食のエビを楽しみに朝食を減らすという。本当かと思ってしまうのだが、疑問より面白さが先に立つ結果だ。

「論理的推論」も面白いテーマである。カラスは群れの中で順位づけをするが、総当たりで喧嘩する訳ではない。仲間の喧嘩を見ていて自分の順位を推論するという。例えばA,B,Cのカラスが居て、Cは「Bは自分より強い」という事を知っているとすると、AとBが喧嘩してAが勝った場合、CはAに対しても戦わずして服従の姿勢をとる。また、A,BがCにとって未知の個体の場合は、ABの喧嘩の結果に関わらず服従の姿勢はとらず、喧嘩を始めるという。

また、ヒトは手品で有るべきものが無くなったりすると物理的因果関係に反するのでこれを面白がる。チンパンジーも手品を見せると不思議そうにあるべきものを探すが、その手品を繰り返し見せると怒りはじめるとのこと。不合理を理解する能力は等しいが、その不合理を楽しむかどうかという感覚差は大きい。

だんだん複雑な認知の話になっていき、動物による共感や救援の例として、アリアナに落ちた仲間を助けたり、吸血コウモリが血縁の無い仲間に餌となる血を分け合う救援行動の説明を読んでいると、そうした能力をどうやって手に入れたのかだけでなく、ヒトを超えているのではないかと思ってしまう。そして、著者はだめ押しのように、「ヒトは『飢えた子供の写真』には共感するが『飢えた子供の統計数字表』には共感する度合いが低い」とヒトの共感度の低さを指摘する。

「美」が判るかというテーマでは、まさに著者のイグノーベル賞の受賞実験のハトによるピカソとモネの絵の識別実験である。ただ、ピカソの絵とモネの絵を識別させているだけではない。キュビズムの他の作家の作品と印象派の他の作家作品との識別、原色ではなくモノクロの画像での識別、画像を少しピンボケにしても識別するという。ヒトの絵画鑑賞や理解の能力と同等で、ハトは複数の情報を統合して絵画を認知していると著者は説明している。ただ、ヒトは事前に画像だけでなく言葉によって知識蓄積がされていることは大きな要素のはずだ。純粋に「美」の感性だけで識別をする訳ではない。心とは曖昧なものと言う著者の指摘は鋭い。美しい女性の写真(同一人物)を二枚見せられて、一枚はアトロピンという瞳孔を拡大せる目薬を滴下されている写真の場合、ほとんどの男は滴下された方の写真を選び、そして、選んだ理由を問われると説明出来ないというぐらい曖昧なのだ。

本書を読みながら、人間の認知能力の特徴を実感する以上に、動物たちの認知能力の多様さを再認識した。動物との違いが有るとすると、ヒトは生まれてから長い期間の学習を通してダウンロードされたアプリが多様であることにその理由があるという。そのアプリを作り、学習し、活用する支えが言語なのだろう。こうした遺伝子によらない情報伝達がヒトの認知能力の高さを支えている。身体的な意味での脳には得意不得意はあっても、ヒトの脳が一番高い所に有るわけではない。

それにしても、ヒトをヒトとしている根幹能力の言語を「正しく」使えない政治家の多さに辟易としながら、動物たちの頑張りに無条件に納得した読書だった。（内池正名）

ジョン・ W・.ダワー　著
岩波書店（204p）2017.11.15
1,944円

この一年間、トランプ政権の政策運営を見ていると「アメリカ　暴力の世紀」という本書のタイトルにどうしても今日的な意味を思い浮かべてしまうのだが、本書原文の最終稿は2016年9月で、オバマ政権の最終局面までのアメリカを考察の対象にしていることは確認しておきたい。もっとも、日本語版の「はじめに」の執筆時期は2017年8月ということもあり、トランプ政権に対する著者ダワーの辛辣な評価とともに日本政府の対応についても読み応えのある文章になっている。

本書のタイトルは、ヘンリー・ルースが1941年2月に発表した論評「アメリカの世紀」をもじって「暴力」という形容詞を加えたものだが、1941年といえばアメリカは経済恐慌から脱却し、第二次大戦を前にして経済的や軍事的にも自信にあふれた時代だ。その後、良し悪しは別としてアメリカは対抗できる国が無い状態で存在してきた。その間「パックス・アメリカーナ」といった大袈裟な「言葉」で語られてきたアメリカとは何なのかを、冷戦、ソ連の崩壊、湾岸戦争、9.11といった事件と時代を継続・関連した事象として詳細に分析している。その手法は国防総省、CIA、軍の現場、政府の広範な資料やデータの引用で徹底して裏付けられており巻末の引用リストも圧巻である。

椎名 誠 著
朝日新聞出版（224p）2015.11.20
2,268円

椎名誠といえば、旅や食に関するエッセイがまず思い浮かぶ。それほど行動派作家としてのイメージが強いこともあり、「雨の匂いのする夜に」というタイトルを目にしたときに、その詩的な感覚と椎名とが結びつかなかった。「基本的に小説を書いて小説類の単行本が多いモノカキ人生だが、この『写真と文章』でつづる本書のようなものが作れるのがぼくには一番嬉しい」と語っているように、基本は「作家が旅をしている」という意識は強く持ちつつも、幅広い表現活動を楽しんでいる様子が見て取れる。日本国内に止まらず世界各国を歩き、そこに住む人々と語り合う時間を大切にしているということだろう。

本書は「アサヒカメラ」に連載されて来た「シーナの写真日記」というコラムで、コンパクトな文章とモノクロームの写真3枚をセットにして各地の旅を日記風にまとめたもの。2009年から2012年に掲載されたもののうち、日本の20ヶ所、アジアの9ヶ所、南米その他13ヶ所の旅が本書では選ばれている。カメラ雑誌として伝統的な「アサヒカメラ」の中でこの「シーナの写真日記」が一番長い連載と聞き、それはそれとして驚くべきことであるが、「旅に出たおりに、ふいに出合ったココロに迫る風景や、自分の記憶能力が殆んどないので写真に記憶を頼むような気持でシャッターを切って来た」との言葉からも判るように、写真が主体の旅行ではないので、事前に被写体や風景を想定していない。たぶん、歩みを止めて写真を撮ることはあっても、来た道を戻って写真をとることは無いと想像する。その意味では、まさに偶然に近い、一期一会の写真が載せられているということだろう。

「＠Fukushima」
高田昌幸　編
産学社（456p）2011.12.31
1,785円

「裸のフクシマ」
たくきよしみつ　著
講談社（352p）2011.10.15
1,680円

福島第一原発の事故は「この国のかたち」を変えてしまう出来事、いや、変えたくない人もいるようだから、変えなければいけない文明史的な出来事だった。だから直後から事故に関して、あるいはどんな新しい「かたち」を目指すかについて、たくさんの本が出版された。そのうちの何冊かを読んでbook-naviで紹介したけれど、多くは専門家や社会科学系の研究者の手になるものだった。それぞれに刺激を受け説得力のあるものだったが、もっと生の福島の声も聞いてみたい。

中島岳志　著
朝日新聞出版（240p）2011.03.30
1,470円



三山　喬　著
東海大学出版会（272p）2011.03.23
1,890円

リーマン・ショックが世界中を駆け巡った2008年は、この国にとっても大きな転換点だったと言えるのではないだろうか。バブル崩壊から20年近く、以来、不況と低成長にあえいできた日本にリーマン・ショックが与えた影響は大きく、戦後冷戦構造のなかで覇権国・アメリカに随伴して成長してきたこの国の繁栄が終わったこと、今後、大きく成長することはなく長期的な縮小サイクルの過程に入ったことがはっきりした。「3.11」は、この国のそんな行く末をさらにダメ押しして、誰の目にも明らかにしてみせた。

渡辺　靖　著
岩波新書（232p）2010.10.20
798円

４年前、アメリカに１年間滞在することを決めたとき、自分が住むことになる国を知るためにアメリカに関する本を10冊ほど読んだことがある。そのなかで、古典ではディケンズの『アメリカ紀行』や永井荷風の『あめりか物語』、新しいところでは高祖岩三郎『ニューヨーク烈伝』や小林由美『超・格差社会　アメリカの真実』なんかが自分の関心に引き寄せてすごく役に立った。そんなふうにアメリカ理解を深めてくれた何冊かの本のなかに、この本の著者である渡辺靖の『アフター・アメリカ』（慶應義塾大学出版会）もあった。

菊地成孔・大谷能生　著
文藝春秋
「アフロ・ディズニー」（280p）2009.8.30　
1,500円
「アフロ・ディズニー２」（368p）2010.9.15　
1,575円

菊地成孔といえば、菊地成孔ダブ・セクステット、ペペ・トルメント・アスカラールという二つのバンドを率いるミュージシャン。ダブ・セクステットはミキシング技術者もメンバーに入ったジャズ・グループで、現代的なマイルス・ディビス・バンドみたいな音を出す。ペペ・トルメント・アスカラールはブラック・ミュージックにサルサやタンゴ、クラシックや現代音楽までミックスさせてジャンルを超越した音楽を聴かせてくれる。どちらも聴く者を興奮させるバンドで、僕がいま気に入っているミュージシャンの一人だ。

宮部みゆき　著
中央公論新社（563p）2010.07
1,890円

「三島屋変調百物語事続」と副題にあるように、2年前の「おそろしや」の続編だ。それにしても宮部の筆力の圧倒的な強さは何に由来しているのだろうかと思う。ジャンルの多様さだけでなく、そのボリュームも確かな実力に裏打ちされていることは十分承知しているものの、いつかその才能が枯渇するのではないかと心配するほどである。本書は、江戸は神田で袋物・小物を商う三島屋という商家を舞台としている。店の主人伊兵衛が世の中の変わった話を集めることを思い立ち、数えで18歳となった姪っ子「おちか」をその話の聞き手にするという筋立て。「聞いて聞き捨て、語って語り捨て」が話を集めるに際しての決まりごとになっているので、聞いたことを外で語ることもなければ、語るほうも何かを期待するわけではない。

ジェイムズ・リプトン　著
早川書房（624p）2010.06.25
3,990円

アクターズ・スタジオといえば、アメリカ映画・演劇の俳優や演出家を養成する機関としてあまりにも有名だ。ジェイムズ・リプトンはこのスタジオの共同所長であり、俳優、脚本家、演出家、作家としても活躍してきた。1994年、リプトンは学生教育の一環として、彼自身がインタビュアーになり俳優や映画監督を招いて学生の前で話をしてもらうプログラムを始めた。これが「アクターズ・スタジオ・インタビュー」で、ケーブルTVで放映されたことによって全米の人気番組になった。