き  

金閣を焼かなければならぬ/キトラ・ボックス/騎士団長殺し/境界の発見/金融史の真実/[銀河鉄道の夜]フィールド・ノート/記者たちの関西事件史/きことわ、苦役列車/菊とポケモン/木村伊兵衛のパリ/9条どうでしょう/キメラ ――満洲国の肖像/旧石器時代の型式学/霧のむこうに住みたい/北朝鮮に消えた友と私の物語

2021年1月17日 (日)

「金閣を焼かなければならぬ」内海 健

内海 健 著
河出書房新社(228p)2020.06.20
2,640円

タイトルの「金閣を焼かなければならぬ」とは、小説『金閣寺』のなかで、主人公溝口が苦悩と彷徨の果てに「突然私にうかんで来た想念」として三島由紀夫が書き記した言葉だ。本書には「林養賢と三島由紀夫」とサブタイトルがつけられている。林養賢は1950年に金閣に火を放った、この寺で修行する21歳の青年僧。三島は、事件に想を得てその6年後に『金閣寺』を発表した。

精神科医である著者は後書きで、医者になったあと『金閣寺』を読み返して「犯人は未発の分裂症であり、それ以外にはありえぬと直感した」と書く。後にこの事件を調べはじめて、判決が確定し服役した後に養賢が分裂病を発症したことを知る。以来、「この二人の男のことについて書き残さねば」と思い、それから二十数年後に本書が刊行された。

内海は『「分裂病」の消滅』『さまよえる自己』などの著書をもつ精神科の研究者で臨床医。現在は東京芸術大学の教授・保健管理センター長を務めている。だからこれは精神科医の目でもって林養賢が起こした事件と三島の小説を解読した、なんともスリリングな本になっている。なお分裂病は現在では統合失調症と呼ばれるが、内海は、分裂病と呼ばれた当時のこの病をとりまく雰囲気を肌で知ってもらうために、あえて分裂病の名を採用したと書いている。

本書の前半では、林養賢の内面と行動が追跡される。事件を起こすまで、養賢には犯行を予兆させるような言動はまったく見られなかった。が、関係者の証言によると、養賢はその1年ほど前から憂鬱にとらわれていた。知的青年が憂鬱にとらわれるのは近代社会で一般的な現象だが、症状が現れる前の分裂病の前駆期に見られることもあるという。また同時に周囲から性格が変わったように見られ、大学の成績が急降下したのも分裂症の前兆であり、これらのことから内海はこの時期の養賢が前駆期にあったのは間違いないと判断している。

分裂病の前駆期にある者がたどる一般的な経過は、「内包された狂気」が社会や他者といったフレームにぶつかって幻覚や妄想といった「症状」を呈し、そこではじめて分裂病と診断される。ところが、稀に特殊な状況や偶然の重なりによっていくつものフレームをすりぬけ、病気が顕在化する前に「狂気のポテンシャルは極大にまで充満し、不意にカタストロフへとなだれ込む」ことがある。その典型が自殺や殺人だが、そうした行為には動機がない。「徹底的に『無動機』である」と内海は記す。養賢もそうだった。

犯行後、養賢は放火した理由を問われて「無意味にやりました」と答えている。だが人は、ある行為にいたった原因や理由が明らかにされなければ心理的に納得しがたい(という病をもつ)。事件の因果関係を明らかにする起訴状は「美に対する嫉妬、美しい金閣と共に死にたかった」と養賢の陳述を記している。もっとも彼は、その動機も「本当といえば本当、本当でないといえば本当でない」と述べているのだが。

分裂病前駆期の養賢が示した「狂気のポテンシャル」について、内海はさらに「超越論的他者」「存在の励起」といった言葉を使って密かな病の進行を解読しているが、そこに分け入るとややこしくなるので、ここでは触れない。結論として内海は、日常的な意味の連鎖から切り離された養賢が、己のなかの自分ではない何者かから「何かをなさねばならぬ」という督促を受けて焦燥し、「動機や理由によって回収できないところに迷い出てしまった」結果が金閣への放火だったと書く。

一方、公判で明らかにされた「美に対する嫉妬」という言葉に恐らくインスパイアされたのが三島由紀夫だった。本書の後半では、小説『金閣寺』とそれを書いた三島の精神のあり方が解読される。

内海は、三島に生涯にわたって憑りついた宿痾は「離隔」だったと言う。平たく言えば現実感の希薄さ、日常的な現実に対し生きているリアリティを感じられないということだろう。多彩な現実を経験する前に言語表現を学び早熟な文学少年として出発した三島にとってリアリティは言語空間のなかにのみあり、現実は色褪せたものとしか映らなかった。

内海によれば、『金閣寺』は現実に対し「離隔」を感じて生きざるをえない主人公溝口が金閣放火という犯罪に至る道行を描いた、意識空間のなかの小説である。金閣はその「離隔」を象徴するものとして現れる。

三島は執筆に当たって事件の記録を丹念に調べ、起こった出来事は忠実に踏襲しているが、事を起こした養賢本人には思い入れや関心をほとんどもっていない。とはいえ、養賢も三島と共通する「離隔」を現実に対し感じていたから、「彼らが邂逅するポイントがあるとすれば、まずはそこになる」。その一点で二人は接近したのだが、養賢の内面に無関心だった三島の手になる主人公溝口の「離隔」は、現実の犯罪者・養賢のそれでなく作者・三島のものとなっている。

養賢の金閣放火が動機なき狂気の激発だったように、小説『金閣寺』においても動機は書かれていない。書かれているとすれば、貧困や怨恨といった対人的社会的なものでなく、意識内部で完結した動機である。三島を苦しめてきた「離隔」とは、内海によれば「ナルシシズム的宇宙に内包されている現実感の希薄さであり、その世界の外への通路が閉塞していることである」。その内的宇宙を内海は球体に見立て、「ナルシシズムの球体」と呼ぶ。「金閣はこの球体そのものである。その伽藍の中に溝口=三島は捉え込まれている」。その閉塞を突破するためには、「金閣を焼かなければならない」。

実際にはジャン=リュック・ゴダールの『勝手にしやがれ』やカフカの『審判』を引きながら、もっと精密な議論が展開されているけれど、大筋を取り出すとそういうことになる。そして内海はこう結論づける。「養賢が兇行のあと、うわごとのようにその行為を名指した『美への嫉妬』、三島はこの事後の表象から入り、兇行の真理に裏側から到達した」。「自分自身のナルシシズム的世界の究極を志向することにより、対極にいる養賢に、行為の一点で邂逅し、真実を穿ったのである」

小生は世に数多ある三島論や『金閣寺』論を読んだことがないので、内海のこの解読がこれまでの三島理解の中でどんな場所を占め、どのように評価されるのか、まったく分からない。でも内海の論が、連綿と積み重ねられた文学世界の三島評価でなく、その外の世界から来た視点と方法で書かれていることは確かだろう。といって小生、精神医学についても素人なので、その世界からの評価も分からないのだが。

内海は、分裂病という病に接するときは「メタフィジカルな感性とでもいうべきものが要請される」と書いている。常識的な意味での了解が及ばないところから患者に接しなければならないのだから、その言葉は理解できる。その「メタフィジカルな感性」は、分裂病を理解する鍵として「超越論的他者」「存在の励起」といった言葉を使っていることからもうかがえる。しかも、こうした言葉が単に学術的な概念でなく、深い専門知と長い経験が縒りあわさったものとして出されていることで、読む者に深い納得をもたらす。内海が「三島の妖刀のごとき筆の恐ろしさ」と書く、そのまごうかたなき傑作(本書に触発され40年ぶりに読み返した)の秘密を垣間見たと実感できる年末年始の読書だった。(山崎幸雄)

| | コメント (0)

2019年1月18日 (金)

「恐怖の男」ボブ・ウッドワード

Kyouhu_bob

ボブ・ウッドワード 著
日本経済新聞出版社(536p)2018.11.30
2,376円

『恐怖の男(Fear:Trump in the White House)』を読んでいた去年12月、マティス米国防長官の辞任が報道された。シリアから米軍を撤収させる、とのトランプ大統領の決定に抗議し辞表を提出したという。追い打ちをかけるように、トランプはこれが事実上の解任であることを記者たちに明かした。ちょうどティラーソン国務長官がトランプを「あの男はものすごく知能が低い」と会議の席で発言し、やがて辞任していくくだりを読んでいたので、本の世界と現実が直につながった気分になった。

本書を読み終えての最初の感想は、「そして誰もいなくなった」。本書では主な登場人物がいっとき活躍したかと思うと次々に辞めていく。ティラーソンだけでなく、プリーバス大統領主席補佐官。バノン大統領首席戦略官。ポーター大統領秘書官。ヒックス広報部長。スパイサー報道官。フリンとマクマスター、二代の国家安全保障問題担当大統領補佐官。セッションズ司法長官。コーン国家経済会議(NEC)委員長。ブレナンとポンペオ、二代の中央情報局(CIA)長官。コミー連邦捜査局(FBI)長官。まだまだいる。

続きを読む "「恐怖の男」ボブ・ウッドワード"

| | コメント (0)

2017年11月22日 (水)

「キトラ・ボックス」 池澤夏樹

Kitora_ikezawa

池澤夏樹 著
KADOKAWA(320p)2017.03.25
1,836円

個人的な読書の傾向でいえばそのほとんどがノンフィクションで、小説やミステリーを読むことはあまりない。著者の池澤に対しては文学者・詩人・小説家といった分野のイメージが強く、最近であれば、河出書房新社の世界文学全集に続いて日本文学全集30巻の個人責任編集を行っているが、そうした統合的・企画的な仕事の印象がある。彼は若い頃にはミステリーの翻訳も手掛けていたようだが、まずは池澤とミステリーという取り合わせに惹かれて本書を手にした。

実は、ミステリーを読むのは疲れるという実感がある。登場人物の数が小説に比べて多いし、その立場や関係をしっかり覚えていなければいけない。また、情景描写や会話表現の中に巧みな形で謎解きのヒントが隠されてることもあって、丁寧に読まないといけないのがなかなかのプレッシャーだ。別の言い方をすれば、ミステリーは読者の勝手な読み方を許容しない。作者の計画通りに結論に到達する必要があるからだ。丁度、何枚もの地図を繋げてチェック・ポイントを確認して目的地に到達するのに似ている。そうした意味では小説とミステリーは根本的な違いが有るのだろう。

続きを読む "「キトラ・ボックス」 池澤夏樹"

| | コメント (0)

2017年4月25日 (火)

「騎士団長殺し」村上春樹

Kisidan_murakami

村上春樹 著
新潮社(第1部512p、第2部544p)2017.02.25
各1,944円

『風の歌を聴け』以来、村上春樹の長編はほとんど読んできた。群像新人賞を受けたこの小説が刊行されたのが1979年だから、ざっと40年になる。なんでこんなに長いあいだ飽きずに読んでこられたんだろうと考えると、同世代としての共感がいちばん大きかったように思う。小生は1947年生まれ、村上は49年、いわゆる団塊の世代に属する。それぞれの生きた道筋は違っても、いろんなことを同時代的に体験し同じ空気を呼吸してきた。そのことで、言葉以前に通ずるものがある、ような気がする。

村上春樹の初期の小説に流れていたのは喪失感と、にもかかわらず日々はつづく、という感覚だったと思う。『風の歌を聴け』は、東京の大学に在籍しているらしい「僕」が神戸に近い海沿いの町に里帰りして、なじみのバーで友人やガールフレンドととりとめない日々を過ごす小説だった。アメリカ西海岸ふうな舞台装置と、アメリカ小説から抜け出てきたような洒落た会話が新鮮だった。でも仲のよい友人と親しく会話をかわす「僕」の心の底に、どうしようもなく喪失感が流れているように感じられた。

続きを読む "「騎士団長殺し」村上春樹"

| | コメント (0)

2016年5月18日 (水)

「境界の発見」  齋藤正憲

Kyoukai_saitoh

齋藤正憲 著
近代文藝社(190p)2015.12.15
1,620円

本書のサブタイトル「土器とアジアとほんの少しの妄想と」とあるように、広域アジア(最西端のエジプトから最東端の日本・インドネシアまで)における土器の製造技術を地域ごとに比較・検証するという、土器・陶器好きにとってはなかなか興味深い一冊である。ただ、土器といっても考古学的な研究成果を描いているのではなく、現在、アジア各地域の人々が製造・作成する日常品としての土器が対象である。フィールドワークを通して現地での調査を行っており、必然的にその地での生活に接していくことから、結果として、比較対象は土器を超えて文化や食にまで広がっていき、そこから紡ぎだされてくる広域のアジア観を「境界」と「辺境」という概念を導入して構成しようとするものだ。

今まで多くの学者・知識人たちが提示してきたアジア観も紹介しつつ、自説、著者の言い方を借りると「妄想」、を提示している。土器を探し求めて歩き回る中で著者は自身のアジア観が常に修正を求められてきたと書かれているのが印象深く、体験や実感によって理論を随時見直していくというフィールドワークの価値がそこに示されていると言える。

続きを読む "「境界の発見」  齋藤正憲"

| | コメント (0)

2014年6月15日 (日)

「金融史の真実」倉都康行

Kinyu_kuratu

倉都康行 著
筑摩書房 (237p)2014.04.07
842円

マクロ経済に関する本を手にするのは久しぶりだ。35年間の現場での仕事、10年間の経営の立場を通して、管理すべき数値は売上高、営業利益、顧客満足度、他社比成長率といった極めてミクロ的な指標を追いかけてきたこともその原因。当然、景況感とか市場動向、為替といった常識的な範囲でのマクロ指標に関する目配りもしていたものの、現場感覚で言えば「営業利益」こそ、自らが作り出した価値という分かりやすい達成感が組織の一体感を醸成していた。金融機関や投資家の方々が、企業価値とは経常利益や純利益だと言われるのはもっともではあるが、働いている人間にとっては自分の汗の結果こそ実感の源泉であった。そんな評者に対して、金融界に長く身を置いていた方から、読んでみたらと勧められたのが本書。「売上・品質・利益・競争」を卒業したからには、ゆっくりマクロ的視野で社会を見てみたらという助言なのであろう。

続きを読む "「金融史の真実」倉都康行"

| | コメント (0)

2013年7月17日 (水)

「[銀河鉄道の夜]フィールド・ノート」寺門和夫

Ginga_terakado

寺門和夫 著
青土社(137p)2013.05.24
1,470円

「銀河鉄道の夜」は宮澤賢治作品の中で最も多くの人々に読まれてきた作品だろう。その物語を「科学の視点から謎を解く」というのが本書の狙いである。著者は1947年生れ、早稲田大学理工学部電気通信学科卒業の科学ジャーナリスト、一般財団法人日本宇宙フォーラム主任研究員と紹介されている。宇宙、DNAに関するものなど著作も多い。

賢治は28才(1924年)のときに「銀河鉄道の夜」を書き始め、37才(1933年)で死去するまで原稿に手を入れ続けたと言われている。死後、散逸した部分草稿が段階的に明らかになったこともあり、「銀河鉄道の夜」は第一次稿から第四次稿に区分されるというのが定説である。現在、確定稿とされている第四次稿は筑摩書房の「校本宮澤賢治全集」刊行(1972年)に際して、天沢退二郎と入沢康夫の研究によって確立されたもので、その経緯についても本書で詳しく紹介されている。

続きを読む "「[銀河鉄道の夜]フィールド・ノート」寺門和夫"

| | コメント (0)

2013年5月12日 (日)

「記者たちの関西事件史」産経新聞社

Kisya_sankei

産経新聞社 著
光村推古書院(439p)2013.03.30
1,260円

本書は、約30年間に関西で発生した犯罪・事故・災害など新聞紙面を飾った事件を取り上げて、当時担当記者として取材の最前線にいた人たちによる回顧の記録である。記事として報道された事実だけでなく、記者達が置かれた家庭状況や人間模様を振り返りながらの事件史となっている。したがって、客観的な事件記述という意味だけに期待しては本書の一方の面からだけの評価になるだろう。読み終えてみれば、業種による仕事の違いはあるものの多くの他業界のサラリーマンと同様、組織との葛藤、家族と仕事の兼ね合いなど、苦労・苦悩・苦闘が尽きないことも良く判る。そうした記者たちが、ある事件では手分けをして、ある事件では一人の記者が執筆している。署名文章だけに、「産経新聞社著」となっているが「記者達個人」としての述懐であるところにその面白さが出ている。

続きを読む "「記者たちの関西事件史」産経新聞社"

| | コメント (0)

2012年7月11日 (水)

「機械より人間らしくなれるか?」ブライアン・クリスチャン

Kikai_brian

ブライアン・クリスチャン 著
草思社(413p)2012.5.24
2,940円

AI( Artificial Intelligence・人工知能 )の進歩は1950年代から営々として築かれてきた技術である。IBMのDeep Blueと名づけられたシステムが時のチェスの最高実力者だったガルリ・カスパロフと対戦して2回目の挑戦で勝ったことから、世の中の人々に人間対コンピュータという競争を知らしめることになったのはもう15年も前のことである。2011年にはIBMのワトソンと名づけられたシステムがクイズ番組で人間に勝ってしまった。チェスのAIは多くの手の中から最善手を選び出す技術であり、一方、クイズは曖昧な質問を理解した上で、多岐にわたる分野の蓄積された知識を組み合わせて正解を見つけるという技術。AIもここまで来たかという感慨も持つが、人間社会の進歩への貢献という視点に立てばこうしたAI技術をチェスやクイズのために活用すること自体に特別な意味がある訳ではなく、日常生活において実用化されている状況にこそ目を向ける必要があると思う。そして、著者は今のIT環境に対して次のような問題提起をしている。

続きを読む "「機械より人間らしくなれるか?」ブライアン・クリスチャン"

| | コメント (2)

2011年3月10日 (木)

「きことわ」朝吹真理子、「苦役列車」西村賢太

Kiko

Kueki

「きことわ」朝吹真理子 著
新潮社(144p)2011.01.25
1,260円
「苦役列車」西村賢太 著
新潮社(152p)2011.01.25 
1,260円

第144回芥川賞を同時受賞して話題になっている2冊を読んでみた。「きことわ」は新しい文学の最前線として、「苦役列車」は古風な私小説として、対照的な作品の受賞に話題づくりの意図を感じないでもないけれど、新人賞はできるだけ多くの才能を見出し、育てることに意義があるのだから、賞に値する作品でさえあれば目くじらを立てることもない。

続きを読む "「きことわ」朝吹真理子、「苦役列車」西村賢太"

| | コメント (0)