な  行

なぜ、生きているのかと考えてみるのが 今かもしれない/名取洋之助/永山則夫 封印された鑑定記録/なぜ豊かな国と貧しい国が生まれたのか/流される/なぜヒトは旅をするのか/何が映画を走らせるのか?/なぜわれわれは戦争をしているのか/夏目漱石を読む

2020年10月17日 (土)

「なぜ、生きているのかと考えてみるのが 今かもしれない」辻 仁成

辻 仁成 著
あさ出版(288p)2020.08.26
1,430円

本書は「ロックダウンしたパリから贈る日々のこと」とあるように、パリ在住の著者が2020年2月1日から6月18日までのコロナ禍の体験をネットにアップしていた文章をまとめたもの。私はこの本を手にする迄、「辻仁成」という人物を知らなかった。プロフィールを読んで1997年の芥川賞を受賞していることを知り、16才の息子と二人きりでパリで生活しているということなど、何やらいろいろな人生を辿った人だということは想像に難くなかったが、テーブルの上に置いておいた本書を見て、家人が「中山美穂の亭主だった人」と教えてくれた。

このコロナという未体験の状況下で、どう考え・どう生活するのかを迷う事も多いものの、終息が見えない中ではその正解は見出しにくいし、世代の違い、文化の違いの中でこの感染症への考え方の違いもあるだろう。そう考えると、家族と共に住み慣れた日本に居る私と違って、著者の置かれた状況は異なった文化、ロックダウンという制約、父親と息子の二人きりの生活といった条件はメンタルにも大きな影響を与えることは容易に想像がつく。それだけに本書から正解を得ようとは思わず、辻仁成の一個人の体験として読んだ。そして自分を振り返って、今をどう生きるかについて考える刺激には事欠かない読書であった。

コロナ禍の半年で、家で考える時間が多く、物事の整理の時間が確保出来たことなど、自粛期間の時間は有効に活用出来たと私は思うのだが、逆に引きこもりストレスが溜まったと言う人も沢山いる。平時の日常生活においても人により疲れ方が違ったり、ストレスの個人差が有る。そうした個人差や環境の差が極端に振れてしまうのが、ロックダウンや自粛の時代なのだろう。辻は「価値観の変化、異常事態をどう受け止めるのか、絶望から希望を取り戻す方法、親子で力を合わせて頑張った日々、これらを書き留めてきた。書くことで希望を手に入れようとしていたような気がする」と記している。

3月17日から5月11日までのパリのロックダウン期間中の体験を読むと、武漢の「都市封鎖」と東京の緊急事態宣言下の「自粛要請」の間の様に思える。パリのロックダウンは外出制限であり、外出禁止ではない。食品・薬品の買い物は出来るし、自宅から1km以内で1時間以内の運動や犬の散歩などは許されている。ただ、外出理由を書いた書面を持っている必要があり、これに違反すると罰金が科せられる。警察は通行人を呼び留めて書面を確認し、自宅からの距離を調べ取り締まる。10日間で26万人が検挙されたとのこと。日本の「自粛・お願い」に比較すると大きな差がある。ソーシャルディスタンス感覚(パリでは1m、イギリスでは2m)や外出時のマスクの徹底度合いは文化の差が大きそうである。ただ、辻が外出する際のスタイルはマスク、メガネ、ハンチング、サージカル手袋と聞くとその徹底ぶりにいささか驚くのであるが、その姿ではパリであろうが日本であろうが違和感を持たれるのではないか。

そして「Stay Home」による人間関係のストレスでDVが一週間で30%増えたことが象徴する様に、多くの人は逃げ場のない人間関係に追い詰められた。一方、異文化に住む辻自身の考え方が語られている。一言で言えば「冷静と情熱の間」が丁度良いというもの。辻は「僕は誰からも負けたことは無い、いやもしかしたら、負けた事に気付かないので結局は負けた事にならない・・」という生き方を示しつつ、自分は攻撃を受けやすい人間として自らをサボテンに例えている。

「全身トゲをまとって人を近づけない。しかし、たまに花を咲かせると誰かが声を掛けてくれる」

こんな自身の分析であるが、本書を読む限りでは、もう少し攻撃的な要素もありそうに思えたのだ。こう言いながらも、辻のパリに於ける近所との付き合いはなかなかポジティブである。多くのエピソードを含めて、散歩途中の近所との会話やカフェ、食料品店などでのやり取りはパリの地区の風土もあるのだろうが、辻の性格だからこそ出来る付き合い方の様に思える。

辻が「心の体操」と言っている一つが「感謝を忘れない」というものだが、日本での医療従事者やその家族に対する偏見と差別のニュースに怒りつつ、パリで有名な毎晩八時になると家の窓を開けて拍手をして医療従事者に対して感謝の気持ちを表わす行動に参加してきたという。5月11日のロックダウンが解除された夜、辻が窓を開けて拍手をすると誰も居ないことに気付く。それでも拍手をし続けると一人二人と隣人が拍手を始めて以前と同じ様子になったという。

辻の息子と二人のステイホームというのも厳しい時間だったようだ。シングルの親は働きながら家事・育児の全てをこなさなければならない。その大変さは想像するに余りあるが、父親が子育てをするとなると大変なことだろう。それも、フランスという外国である。

辻は「親の権利を手渡された時」という言い方をしているので、自分の意志で親権を取ったのではないようだ。 しかし、子育ては単に意地だけでできることではない。我が息子と二人三脚という意味を見つけることが重要だったと言っている。自宅に居て、限られた時間だけ外に出て買い物をして帰ってくるというロックダウンの生活の中で、洗濯、食事作りなど全てを行うことにフラストレーションを感じつつも、特に食事作りには情熱を捧げていることが良く判る。加えて息子に包丁の使い方や火の扱い方などを教え、単に美味いものを食べる楽しみの共有だけでなく、生きるための教育になったとことが良く判る。そして、食べ物に対する感謝の気持ちが息子に育まれたことを喜んでいる。この意味ではコロナのロックダウンを有効活用したということなのだろう。

友人が「国民だから国のルールには従う。でも、心が折れてまで生き残りたくない」と言ったことに対して「もし一人だったらそう考えていたかも知れない。でも息子が居るから・・・」と、時としてストレスの対象になる息子の存在が、救いになったと語っているのも印象深い。

長い歴史の中で人間は集合体として智慧を磨き、仕組みを作り上げてきたが、それらへの構造変化も起こるだろう。加えて、文明によってもたらされた幸福感や達成感などの価値観の変化も確実に起こっている。それらは経済的側面だけでなく、政治的側面へも必ず影響を及ぼす。

辻は渡仏して18年、初めてひっそりとした姿のパリに接し、沈みゆく夕日を見ながら「老境に入った自分を感じた」と感慨している。私を含め団塊の世代であれば日々考えることなのだが、50代で「老境」は早すぎる。こうした気持ちから自分を取り戻す手段として辻は歌を歌うという。何であれ気分を切り替えるスイッチを持っていることは重要だ。

人間が持ち込むストレスとは、我慢、頭を下げる、自分の人格が否定されるといったことが原因である。だから彼はそうした社会・集団には近づかず孤独で良いという。しかし、現代では人と交わらず生きて行くことは不可能だ。必ずストレスが発生する。それだけに「会話」「言葉」の大切さに気付くことになる。同じ「ことば」でも使い方ひとつで「武器」にもなれば「支援」にもなる。その伝える力の多くは論理だけでない、表情や仕草も必要だ。 

孫がこの春、大学に入学した。ずっとオンライン授業が続いているという。「勉強はどうにか進むけど、友達は出来ない」という言葉が切ない。若い人達がこの事態をどう乗り越えて希望に繋げていくのか正念場だ。彼らには「どう生きるか」を考えてもらいたい。一方、本書は、私を始めとした団塊の世代が「なぜ生きているのか」を問い掛けているようだ。(内池正名

| | コメント (0)

2014年2月16日 (日)

「名取洋之助」白山眞理

Natori_sirayama

白山眞理 著
平凡社(160p)2014.01.10
1,680円

昨年の暮れ、「報道写真とデザインの父」というキャッチ・コピーを付されて「名取洋之助展」が開かれた(日本橋高島屋)。本書はこの展覧会と連動して発行されたもの。いわばカタログを一般読者向けに編集したヴィジュアル本である。

名取洋之助は写真やデザイン、出版に興味のある人以外、今ではなじみの薄い名前になっているかもしれない。戦前戦後の昭和期に活躍した写真家、編集者、出版プロデューサー。写真家としては昭和10年代、ヨーロッパで盛んになったグラフ雑誌を飾る「報道写真」という新しい流れを日本に持ちこんだことで知られる。

続きを読む "「名取洋之助」白山眞理"

| | コメント (1)

2013年7月17日 (水)

「永山則夫 封印された鑑定記録」堀川恵子

Nagayama_horikawa

堀川恵子 著
岩波書店(354p)2013.02.27
2,205円

永山則夫が1968年に北海道から京都まで放浪して拳銃で4人を殺した「連続射殺魔事件」は、50歳以下の世代にはほとんど記憶されていないだろう。死刑制度に関心のある人なら、死刑の「永山基準」として名前を聞いたことはあるかもしれないが、事件の詳細までは知らないにちがいない。

僕を含めそれ以上の世代にとっても、この事件は貧困のなかで育ち、学校教育もろくに受けなかった永山が貧しさゆえの「無知」から金欲しさに引き起こしたもの、と世に流布された解釈に従って記憶の片隅に片付けてしまっている。発生から45年、永山の死刑執行から15年、この連続射殺魔事件が別の角度から光を当てられた。「家族」の物語としてである。

続きを読む "「永山則夫 封印された鑑定記録」堀川恵子"

| | コメント (0)

2013年6月22日 (土)

「なぜ豊かな国と貧しい国が生まれたのか」ロバート・C・アレン

Naze_robert

ロバート・C・アレン 著
NTT出版(226p)2012.12.6
1,995円

世界にはなぜ豊かな国と貧しい国が存在するのか。この単純かつ根源的な疑問に簡潔に答えたのが本書。著者のアレンはオクスフォード大学で経済史を専攻する学会の大御所だそうだ。原題は「Global Economic History: A Very Short Introduction」というもので、オクスフォード大学出版「入門シリーズ」の一冊として出版された。

だからこれ、一読した感想は大学教養課程の教科書みたい。ところがこれが面白いんだなあ。だからこそ一般書として翻訳されたんだろうけど。その理由は、ひとつにはかつての経済史が近代国家を対象にしたものだったのに対し、アジア、アフリカ、南米を含んだグローバル・ヒストリーとして経済史を考える新しい視点が出てきたこと。もうひとつは、それぞれの地域を時間軸に沿って数量的に比較しながら考えることができるデータが揃ってきたことにある。

続きを読む "「なぜ豊かな国と貧しい国が生まれたのか」ロバート・C・アレン"

| | コメント (0)

2011年11月12日 (土)

「流される」小林信彦

Nagasa_3

小林信彦 著
文芸春秋(284p)2011.09
1,550円

小林信彦は昭和7年(1932年)生まれ。この世代は「満州事変の勃発とともに生まれ、以降、戦争の中に居た」と小林自身が言っているように「戦争とともに育った世代」だ。もう少し上の世代であれば徴兵で戦地に狩り出されたが、この世代は10代の多感な時期に戦争と敗戦という真逆の環境におかれ大きな戸惑いの中で青春を過ごし、戦争の理不尽さを生活感で記憶している世代だと思う。その小林は就職難の中、1959年の「ヒッチコックマガジン」編集長に始まって、小説家や、映画・ジャズ・落語といった分野における評論家、TV勃興期のシナリオ・ライターなど、各種ペンネームを駆使しながら多方面で活躍した。1983年に出版された「ちはやぶる奥の細道」などは仕掛けを含めて面白く読んだものだが、最近、彼の文章に接するのは週刊文春のコラムぐらいであったのは寂しかった。

続きを読む "「流される」小林信彦"

| | コメント (0)

2011年3月10日 (木)

「なぜヒトは旅をするのか」榎本知郎

Naze

榎本知郎 著
化学同人(208p)2011.01.20
1,575円

「遠い世界に旅に出ようか・・」という西岡たかし作詞の歌があった。学生の頃の歌だ。それにつけても、演歌であれジャズのスタンダードであれ、人間は「旅」にまつわる詞を多く生み出してきた。TV番組に目を向けても「旅もの」は根強い支持がある。旅は楽しいし、好奇心を満たしてくれるちょっとした冒険の時間なのだろう。それでは「なぜヒトは旅をするのか」とまともに質問されてみるとなかなか答えが難しい。この問いを人類学のテーマとしてみようというのが本書の狙いである。著者が示す旅とは「『うち(仲間)の集団』の生活圏を出て『よその集団』の生活圏に入り、その集団の人たちと敵でも味方でもない対等なコミュニケーションをとりつつ、その集団から食事や宿舎の提供を受け、何日も移動しながら最終的には『うちの集団』に戻る行動」というもの。

続きを読む "「なぜヒトは旅をするのか」榎本知郎"

| | コメント (0)

2008年11月 9日 (日)

「何が映画を走らせるのか?」 山田宏一

Nani 山田宏一著
草思社(568p)2005.11.30
3,990円

一年半ほど前から「Days of Books, Films & Jazz」というブログを始めて、本や映画や音楽の感想めいたことを書いている。活字の本はともかく、映像や音について言葉を使って語る作業は、やってみてはじめてそのむずかしさがわかる。いままで何十年と見たり聴いたりしてそれなり に感じたり考えてきたことはあるつもりだったけど、いざ活字でそれを表現しようとなると、どうやってもうまく伝えられなくて七転八倒することになる。

続きを読む "「何が映画を走らせるのか?」 山田宏一"

| | コメント (0)

2008年11月 5日 (水)

「なぜわれわれは戦争をしているのか」 ノーマン・メイラー

Naze ノーマン・メイラー著 田代泰子訳
岩波書店(110p)2003.09.05

1,260円

大戦後、一貫して反権力と戦争の不毛を説きつづけてきたノーマン・メイラーが9.11とイラク戦争に関して行っ た、対談と講演録である。評者の年齢では活字が大きいというのも読み易い重要な要素だが、慣れ親しんだ、あのメイラーの凝った文体や言い回しに比較する と、明快でシンプルな論理展開は大変わかりやすい。

続きを読む "「なぜわれわれは戦争をしているのか」 ノーマン・メイラー"

| | コメント (0)

2008年11月 4日 (火)

「夏目漱石を読む」 吉本隆明

Natume 吉本隆明著
筑摩書房(260p)2002.11.25

1,890円

吉本隆明が蘇った。彼の読者なら先刻承知のことだが、吉本隆明は1996年の夏、毎年行っていた伊豆の海で溺れ、あやうく一命を取り止めた。それ以後、自身の言葉を借りれ ば「ガクンと衰えが進み、全身ボロボロの状態」でいくつもの病気や障害を抱えこみ、今でも300メートルを歩くのがやっとだという。衰えは肉体だけにとどまらなかった。事故以後の吉本の著作は、自身にとって最も切実な問題である老いと病をめぐる数冊の本がリアリティーを感じさせるのみで、悲しいことに、思想家としての吉本隆明は死んだ、と思わざるをえなかった。

続きを読む "「夏目漱石を読む」 吉本隆明"

| | コメント (0)